Яркий солнечный день. Маленький непоседа выбегает из дома во двор, где его должны ждать такие же шалопаи, ведь еще вчера они договорились идти на соседнюю стройку, чтобы лично проверить крепость свай, прочность листов пенопласта и прочие жизненно важные вещи. Но что такое? Где друзья-то? А, вон они, около стола для настольного тенниса. Мальчуган с интересом подходит и видит, что стол оккупировали парни постарше и пробиться к ракетке, шарику и дворовой славе ему не светит. Он словно зачарованный встает рядом и долго смотрит на игру этих парней, пристально следя за их движениями, скачками шарика и представляя себя на их месте. Спустя несколько лет заскочивший в гости к родителям дядя дарит чертенку обглоданную деревяшку с нестройным рядом резиновых пупырышек, на которой написано синей ручкой, что Динамо – чемпион, какой-то Цой живее всех живых и еще несколько столь же категоричных утверждений. Отец достает из пыльного чулана шарик, который старше мальчугана ровно вдвое и вот оно, счастье! Своя ракетка, свой шарик! Осталось только найти такого же счастливца в партнеры и уличить время, когда стол свободен.